Canesú 36 (escrito rápido.....quizás demasiado)

Es difícil desprenderse. Pero no queda otro remedio si una quiere preservarse. Todavía me golpea la frase en el cerebro: “Querete un poco ¿querés?”. La frase es de mi vieja y me la tiró ese día en la que nos reunimos a desayunar. Como tiene horarios complicados, siempre nos vemos de 7 a 9 de la mañana. Cuando lo hacemos, que es casi nunca. Un bar de Almagro, café con leche y medialunas, yo. Ella, una lágrima. Detesto el tono con el que dice: “Una lágrima, por favor”, poniendo un acento que nunca puedo imitar del todo bien pero que todos interpretan como exageración mía. La próxima la voy a grabar así se dan cuenta de una vez por todas lo hija de puta que es. Le empiezo a hablar de Snob, de lo superficial que es, de lo mandaparte y promiscuo que está últimamente. Y ya me sale con eso de “vos siempre buscándole la quinta pata a todo”. Siempre lo mismo, se enciende un pucho, viene el mozo, le dice que allí no se puede fumar. Y mi madre empieza su numerito. Siempre igual: el tipo le  explica, ella se hace la desentendida: “¿pero qué ley? ¿dónde se vio eso? ¡mi hija y yo somos clientas! ¡no me salgan con cosas nuevas ahora que estoy grande! ” y sigue el cacareo. Al final, cede y apaga el pucho porque nos están a punto de echar. El mozo nos atiende de mala gana, me hace caras de complicidad como diciendo “qué vieja loca”. Y yo por culpa y vergüenza ajena, le dejo buena propina. Y siempre volvemos. Lo que más me duele de toda esa escena es que soy consciente que lo hace para ganar tiempo y pasar menos rato conmigo. Vuelve: “¿En qué estábamos, querida?”. Ya ni me dan ganas de contarle, pero total, para qué vine: “lo dejé”. Y con esa mirada que me rebaja y juzga ya lo dice todo: “ay ay ay….vos siempre igual, ¿mirá que sos difícil, eh? Y ya no sos una nena”. Lo que puedo traducir como “te vas a quedar sola”. Se encarga de dejar claro que los años se me vienen encima y que ya no estoy tan buena como antes.  No sé por qué carajo insisto en estos desayunos cuando ni siquiera es ella la que los propone. Cada tanto la infancia me da nostalgia (porque tengo que aclarar que esa época fui muy feliz) y vuelvo a probar suerte. A ver si alguna vez, recupero algo. Un día se me   van a borrar los recuerdos. La mirada es, sobre todo, lo que más me hiere. Sus ojos no sólo son ajenos y lejanos sino que tiene ese tipo de mirada que evitaría en cualquier otra situación. Ya te acusa, antes que abras la boca. “Vieja, lo dejé porque me tiene harta”. Quedó claro que no podía ir a su casa, porque ella necesita intimidad. Acordamos que me iba a ayudar con el alquiler. Hice negocio. Cuando volví al departamento él estaba tirado en la cama, boca arriba, mirando al techo. Ido. Y como si intuyera todo: “Necesito un cambio”.  Me acuesto encima de él, me lo cojo y no lo puedo reprimir más: “Me odias”. Y contesta: “Sí”. Nos quedamos dormidos, o lloramos toda la noche, no sé. Recién al otro día, me deshice de su cuerpo.